LE CHIEN DE GOYA - 2021

"Après son exécution, le roi de Runagur a été enterré dans une tombe sans nom, et chaque monument ou écrit portant son nom a été détruit, afin que personne ne puisse connaître son existence passée ou se souvenir de lui dans le futur."

Milda Rivarola, prologue de Letras de Sangre[un]

 

Un grain de terre. Une poignée de terres. Le vide d'une fosse dans la terre. Le silence.  

Quelle terre est-ce, sinon une qui a besoin de parler?

Arrêtée à cette minute, contenue par le présent, dans le cube elle ne fait qu'une longue étreinte. Celui qui enveloppait les corps qui rêvaient, qui aimaient, qui pleuraient, qui suppliaient, qui résistaient. Aux corps qui, réduits au silence, ont été jetés dans des fossés couverts par l'oubli et le silence imposés. C'est une étreinte teintée d'humanité qui contient la mémoire.

C'est un cube maladroit. C'est un cadeau inconfortable. 

 

Maintenant on attend la nuit pour pouvoir la traverser[2]

Les corps que cette terre a embrassés se sont vu refuser l'inhumation selon la dignité et la condition d'être humain. Cela a été et est une double peine pour leurs proches, pour toute la communauté ; le refus d'une tombe, mais aussi l'absence de son propre corps à surveiller a prolongé le deuil et l'angoisse, a imposé de longs silences, a condamné à l'oubli.

A la fin des années 1950, le gouvernement du général Alfredo Stroessner (1954-1989) affronte un peu plus d'une centaine de jeunes -tous opposants au régime- qui, traversant le Paraná depuis les côtes argentines, pénètrent dans la région d'Itapúa, Caazapá et Alto Paraná avec la ferme conviction de renverser le dictateur, de la même manière qu'il était lui-même arrivé au pouvoir : par les armes.

Le régime Stronista a esquissé une campagne militaire pour les confronter à des caractéristiques encadrées dans une extrême violence : torture des détenus, mutilations à vie et exécution. La brutalité dans la manipulation des corps a trouvé le silence dans les eaux du Paraná et dans des dizaines de fosses communes. L'enracinement de la dictature depuis les années 1960 a également imposé le silence aux partis d'opposition eux-mêmes, dont les jeunes avaient intégré les mouvements 14 de Mayo et FULNA. Le Paraguay du Graal Stroessner a de nouveau ressenti le même degré de violence au milieu des années 1970 et au début des années 1980.  

Pendant des décennies, dans le silence des anciennes jungles du Paraguay, dans le silence d'une longue étreinte.

 

Du creusement métaphorique au creusement littéral

Bernardo Puente travaille non seulement sur la représentation de la mémoire comme traumatisme, mais aussi sur son propre discours contre le récit historique. C'est un archéologue judiciaire. Il a ouvert cette étreinte avec des pinceaux et avec ses mains. Assis à côté des restes d'une fosse commune. Il a été témoin d'adieux entre les ossements des disparus et la terre qui les a contenus. Il a pris une profonde inspiration en sachant qu'il était possible de donner une identité aux restes. Des noms. Noms de famille. Nationalités. Mais elle est aussi revenue dans les vieilles rues où la terre n'a pas le pouvoir de s'identifier. où tu ne peux pas parler  

Peut-être que la même étreinte finale qu'il n'a pas pu donner à ses oncles - détenus et disparus pendant la dictature militaire argentine - conduit consciemment et inconsciemment Puente à se repenser, aux silences forcés et imposés à sa famille. Ne pas demander. Ne pas répondre. Parce que Buenos Aires est le Paraguay et le Paraguay est un condor.

Bernardo est un archéologue clandestin.

La figure de Stroessner émerge/cache/émerge indistinctement. C'est l'effigie du Seul Leader dans la tonalité de la farce et c'est aussi la représentation du stronisme survivant au présent, accommodé, reformulé. Violent et minable.

Archéologue de la catastrophe, l'artiste enferme toute la charge symbolique du culte de l'image à côté de la terre des charniers d'où ont été extraits les restes des disparus, et nous pousse à nous confronter au discours de la mémoire, au témoignage à la première personne , le mécanisme du silence, à ses coûts élevés, à la post-mémoire du traumatisme hérité. Jusqu'en 1960. Aux confins de l'histoire officielle. Se tenir devant un câlin.

Parce que dans le seau, dans le seau ne se trouve rien d'autre qu'un long câlin. 

Quelle terre est-ce sinon une terre qui a besoin de parler ?  

 

 

Ana Barreto Valinotti

Asunción, octobre 2021.

 

[un]Rivarola, Milda. 2012. Letras de Sangre, Journal inédit de la contre-insurrection et de la guérilla (Paraguay, 1960). Servilibro, Asuncion.

[2]Dernière ligne du journal de Rufino Marcial Arce, commandant en second de la Colonne de la liberté du Mouvement du 14 mai, mort à Puerto Ordóñez en 1960. In : Rivarola, Milda (ouvrage cité).